Я бы мог приврать, сказав, что мечтал о посещении Камп Ноу, когда принимал решение ехать в Каталонию. Тем парадоксальнее метаморфоза, случившаяся сразу после приземления в аэропорту «Эль-Прат». Первое, что пришло в голову, – это не море, по которому я соскучился, и не сам древний город, по одной из легенд, основанный Гераклом за несколько столетий до рождения Рима. Нет. Меня захватила мысль о том, что где-то здесь, совсем рядом, обитает Барса. Проговорившись об этом жене, я получил в ответ не нуждавшийся в вербальном сопровождении взгляд, напоминавший о том, ради чего мы с детьми пересекли континент, потратив на перелет добрые 10 часов.

Но забыть о футболе, находясь в Барселоне, невозможно. Уже в зале прилета тебя встречает FCBotiga – официальный магазин атрибутики cине-гранатовых (Blaugranas). А дальше по нарастающей: билборды на автострадах, флаги и вымпелы на витринах магазинов, дети и взрослые в характерных футболках с фамилией аргентинского кумира на спине, темнокожие мигранты, раскладывающие на тряпках вдоль Рамблы (главной пешеходной улицы Барселоны) магнитики с эмблемой каталонского клуба. Ощущение всеобщего футбольного помешательства овладевает тобой настолько, что неизбежно начинаешь верить в учение Карла Юнга о коллективном бессознательном.

Решающий удар по неокрепшей футбольной психике был нанесен в фойе отеля, где красовалось объявление о продаже билетов на Эль-Класико «Барселона» - «Реал» – первый из двух матчей за Суперкубок Испании 2017 г. Поняв, что сопротивление бесполезно, супруга начала оказывать содействие. В культурно-пляжном графике сразу же образовалось окно для футбола, и пустовать ему не пришлось.
Музей Камп Ноу
Если соберетесь туда, настоятельно рекомендую не приобретать билеты на месте – очереди такие, что «колбасные стояния» времен перестройки покажутся легкой прогулкой. Билетные кассы в крупных европейских городах уже давно теснятся интернет-площадками, и музей Камп Ноу в этом смысле не исключение. Контрамарка на удобные день и время всегда доступна на сайте клуба - www.fcbarcelona.com/tour/buy-tickets. И ещё: не тратьте время на распечатывание билетов, приобретенных онлайн. Турникеты легко считывают QR-код билета с гаджета, а вежливые охранники на входе с недоумением смотрят на туристов из Восточной Азии, которые показывают им помятые распечатки, объясняя на ломанном английском, что они не имеют при себе дополнительного подтверждения приобретенных на сайте билетов.

Музей встречает крытым переходом, соединяющим административное здание ФК «Барселона» и стадион. В нем настойчиво предлагают сделать фото на фоне зеленого экрана, который при помощи цветовой электронной рир-проекции позволяет оказаться рядом с одним или несколькими звездами Blaugranas. Судя по количеству желающих, аттракцион пользуется большой популярностью, что кажется странным с учетом бесплатных возможностей фотошопа.
Протиснувшись сквозь толпу охотников за заветным снимком, попадаешь в святая-святых – зал экспозиции – ломающую стереотипы смесь классических элементов музейного интерьера и хайтековских наворочек. Чего здесь только нет:
Бутсы Андреаса Иньесты и Лионеля Месси:
Почтовые марки с монетами, выпущенные к столетнему юбилею великого клуба:
Футболки легендарных Христо Стоичкова и Диего Марадоны:
Мяч, которым сине-гранатовые забили 5-тысячный гол в испанской Примере:
Золотые олимпийские медали главного ньюсмейкера летнего трансферного окна:
Украшением зала является огромная интерактивная панель, с бесчисленным количеством мелких окон, увеличивающихся от прикосновения пальца и воспроизводящих знаменитые голы Барсы.
Все это окружено таким трофейным изобилием, что кажется, будто в футбол играют 22 человека, а побеждают всегда Blaugranas (да простит меня Гари Линекер за столь вольное обращение с его афоризмом): кубки за турниры провинциального, национального, международного, межконтинентального значения. Кубки, кубки, кубки…

Сначала я пытался вчитываться в пояснительные таблички, стоящие рядом с трофеями, но быстро понял, что так далеко не уйду, и просто приступил к их подсчету. Остановился, кажется, на числе 137 (но это не точно).
Особое место среди трофеев занимают, конечно, «Большие уши» – кубки победителей Лиги чемпионов УЕФА. Их у Барсы 5, и им отведена особая стеклянная витрина, к которой выстраивается внушительная очередь охотников за эксклюзивом.
На выходе из зала, как и положено, десерт. Да какой! Золотые бутсы Лионеля Месси, которых у него 4 (столько же, сколько у другого футбольного кумира современности – португальского голеадора Криштиану Роналду).
Рядом с ними красуются золотые мячи аргентинского нападающего, по количеству которых он опережает своего вечного конкурента (Месси признавался лучшим футболистом мира 5 раз, а Роналду – 4). И пусть это реплики, подаренные музею игроком. Ценность экспонатов, представляющих собой точные копии оригинальных трофеев, и без того зашкаливает.
Выходя из зала экспозиции, попадаешь в подтрибунку – обычные для любого стадиона помещения с понятными указателями и достаточно широкими для комфортного перемещения коридорами и лестницами.
Приглушенный свет коридора рвут солнечные лучи, проникающие сюда из чаши стадиона. Несколько ступеней вверх, и ты на трибуне. Испытываемые в этот момент ощущения – это бурлящий коктейль юношеских мечтаний, желания ущипнуть себя от неверия в то, что ты здесь, и торжества от мысли о том, что сделал это! Огромное пространство, в центре которого оказываешься, вызывает физиологические реакции, схожие с покиданием застрявшего лифта, в котором просидел пару часов и, наконец, был вызволен. Главная деталь открывающейся панорамы – выведенный гигантскими буквами на противоположной трибуне девиз Барсы «MES QUE UN CLUB» что в переводе с каталанского означает «больше, чем клуб».
Простояв так пару минут, я решил отыскать место, с которого через два дня мне предстояло наблюдать за матчем.
Зависнув здесь ненадолго в предвкушении, я двинулся дальше. Следующий пункт экскурсионного маршрута – это внутреннее пространство VIP-ложи, проходя через которое, я вспомнил о цене билетов сюда на первый матч Суперкубка и невольно усмехнулся.
Спустившись уровнем ниже, оказываешься в коридоре для традиционных блиц-интервью, ведущем в зал для пресс-конференций.
В самом зале уже все было готово к предстоящему матчу. Атмосфера ожидания витала в воздухе. Мой взгляд упал на тонкие столешницы, расположенные вдоль рядов кресел. На торцевой их части кое-где виднелись нацарапанные ручкой знаки и буквы, очевидно сделанные кем-то из журналистов. По собственному опыту могу сказать, что занимался тем же самым на уроках химии, которая казалась невыносимо скучной, поэтому тут же задумался: «Неужели в этом зале кому-то из журналистов приходится скучать?».
На очереди раздевалка гостевой команды – просторная комната с ничем не примечательными светло-серыми шкафчиками вдоль стен и несколькими массажными столами.
В шкафчиках почему-то по одному обычному плечику и по паре одноразовых, какие получаешь вместе с одеждой в химчистке. Неужели нельзя повесить нормальные? Или это коварный план по наполнению пространства деталями, указывающими гостю на его место?
В раздевалку Барсы посетителей не пускают, как, впрочем, и в коридор, ведущий к ней. Любопытно, что при абсолютной симметричности проходов от раздевалок хозяев и гостей, коридоры имеют разную подсветку. Тут невольно вспоминаешь одноразовые плечики в шкафчике и начинаешь подозревать, что все это не просто так.

Но что совершенно точно не просто так – это развешанные на стенах фотографии Барсы возле многочисленных чемпионских арок, напоминающие cине-гранатовым о том, кто они такие, а их соперникам внушающие уважение и даже страх. И если Реал, Бавария или Ювентус в подобных интерьерах только заводятся, включая тумблер спортивной злости на максимум, то клубы рангом пониже при виде такого могут и перегореть.
Коридоры синхронно выводят к лестнице, которую каждый футбольный болельщик видел неоднократно. Это то самое место, где камера ловит команды перед выходом на поле.
Лестница состоит из двух пролетов, между которыми вход в особенное помещение Камп Ноу – маленькую часовню, где игроки молятся перед матчем. Потребность в ней выдает истинное отношение спортсменов к происходящему и уровень ответственности, лежащий на каждом из них.
И вот он выход заветный выход на поле! Приближаясь к нему, слышишь рев толпы, который в первые мгновения сбивает с толку, пока не сообразишь, что это лишь динамики, имитирующие звук 100-тысячного стадиона, встречающего своих любимцев.

Отсюда все выглядит иначе. Газон, техническая зона, скамейки запасных, возвышающиеся трибуны… Теперь ты уже не зритель. Теперь ты смотришь на все глазами игрока, и это вызывает оцепенение.
В голове промелькнуло: «Если бы каким-то немыслимым образом я вышел на поле вместе с Blaugranas или против них, то, кажется, не смог бы даже двинуться с места, придавленный энергетикой трибун, запахом свежескошенной травы, видом звезд на скамейках запасных и голосом диктора стадиона, объявляющего составы команд».

На газон не пускают. Даже руками потрогать не дают. Увесистый забор из металлоконструкций и стоящие рядом сотрудники стадиона ограждают посетителей от трудно преодолимого соблазна. Зато сразу же на входе обратно в подтрибунку продавец предлагает приобрести кусочек самого что ни на есть оригинального газона Камп Ноу, бережливо вырезанного вместе с грунтом. Вот она сила маркетинга!
Ну и, наконец, последний пункт экскурсии – комментаторские кабинки. Они находятся под самой крышей и немного выдвинуты вперед, что в совокупности со скошенным стеклом создает ощущение нависания над полем, открывая его совершенно по-новому. Это очень круто!
Взглянув на часы, я не поверил своим глазам: три с половиной часа пролетели как один. Заметно снизившаяся степень послушания детей говорила о том, что пора сворачиваться. Я еще раз окинул взором чашу стадиона и удовлетворенный вышел с семьей на улицу, питаемый ожиданием предстоящего матча за Суперкубок.
Эль-Класико
Поинтересовавшись ценой билета в отеле, решил сравнить её с ценами, размещенными на официальном сайте «Барселоны». У посредника оказалось в полтора раза дороже, и автобус с гидом, который входил в стоимость «тура», никак не оправдывал такой накрутки. Выбор был очевиден.
Надо сказать, что внешне Камп Ноу не выглядит суперсовременным спортивным сооружением, таким как, например, мюнхенская Альянц Арена или Открытие Арена московского «Спартака». Однако это не мешает УЕФА оценивать его в 5 звезд.
На пунктах пропуска нет привычных мне по московским матчам кордонов полиции и рамок металлоискателя. Вежливые сотрудники охраны довольно быстро пропускают болельщиков, и заторы на входе не создаются.
Вдоль здания стадиона шли толпы болельщиков Барсы – веселые и совсем не агрессивные.
Чаша стадиона бурлила. Десятки тысяч человек пели гимн Барсы в тот самый момент, когда я занимал место на трибуне, и мне хотелось петь вместе с ними. Впечатление, производимое заполненными трибунами Камп Ноу на гостей, типа меня, можно сравнить разве что с полетом в космос. Да это и есть космос!
Я смотрел на это представление в предвкушении футбольного волшебства, которое раньше видел только на телеэкране или на мониторе компьютера. К жизни вернул жуткий неодобрительный свист. Это на табло стадиона крупным планом показали Криштиану Роналду, стоящего в подтрибунке. За матч такое улюлюканье повторилось ещё дважды: когда Роналду выходил на замену вместо Карима Бензема и когда покидал газон, будучи удаленным за вторую желтую карточку.

Рассказывать о ходе матча не вижу смысла, ведь большинство тех, кто читает этот материал, смотрели игру в прямом эфире либо в записи. О тактических изысках и личностях в этом противостоянии написано много статей в спортивных газетах. Но есть вещи, заслуживающие особого упоминания.
Реакция стадиона на гол Барселоны
Вы когда-нибудь слышали, как падает шкаф? Это самое близкое описание того, что испытываешь в момент попадания мяча в сетку ворот соперника Blaugranas. Общее ликование обрушивается на стадион, раскатывается по нему громом. Я посещал большие матчи и раньше. Чего стоит финал Лиги чемпионов 2008 г. в Москве или знаменитая игра Россия-Англия в отборочном турнире к Евро-2008. Но поверьте, такого грохота ликования я больше не видел нигде, а видео не передает и 30% того, как это воспринимается вживую.
Лионель Месси
Этого парня в Барселоне не просто любят. Его боготворят. Стадион по-особенному распевает его имя, ожидая очередного чуда от великого мастера. Мы привыкли считать Месси тем, кто играет на рояле, а его партнеров теми, кто этот рояль носит. Увидев игру аргентинца своими глазами, я убедился в ошибочности данного стереотипа. Он играет довольно глубоко, очень часто начинает атаки, а накрутив несколько соперников, не жадничает и отдает мяч партнеру, если тот находится в более выгодной позиции. Что еще более важно, я не увидел культа Месси в самой команде. Десятки раз он был открыт для передачи и десятки раз его товарищи принимали решение адресовать мяч другому. Так что, если кто не знал, Месси играет на команду ничуть не меньше, чем команда играет на него.
Криштиану Роналду
Когда трибуны встречали выход Роналду свистом, я попробовал представить себя на его месте, и мурашки побежали по моей спине. Только подумайте, каково ему выходить не в старте и получать столь «теплый» прием. И празднование им гола с демонстрацией номера на футболке – это самое что ни на есть спортивное поведение, потому что именно так должен отвечать большой игрок на брошенный вызов. Пройдет несколько лет, и он закончит карьеру. И что-то подсказывает мне, что многие из тех, кто сидели в этот вечер на трибунах и освистывали Роналду, будут вспоминать о нем с искренним уважением.
Photography: Getty Images
Я покидал стадион с тихим ликованием в сердце. Улицу, огибающую Камп Ноу, заполнили толпы болельщиков, движущихся к метро и автобусным остановкам. Плывя в этой разноликой, разновозрастной и разнополой толпе я, как никогда, ощущал причастность к большому футбольному празднику.
Поравнявшись с краем одной из трибун, я ещё раз взглянул на Камп Ноу. Далеко наверху на расположенных по периметру стадиона мачтах развевались флаги, словно прощаясь со всеми. Я замер на секунду, пообещав, что если будет возможность, обязательно вернусь сюда, ведь только оказавшись здесь, понимаешь смысл фразы «Больше, чем клуб».
В момент подготовки материала пришла весть о страшной трагедии, случившейся в Каталонии. Уже в понедельник Барселоне предстоит играть первый матч в стартовавшем Чемпионате Испании. И болельщики Blaugranas, несмотря ни на что, заполнят трибуны, потому что циничная атака всегда будет лишь актом подлой агрессии, а Барса и её родной город всегда будут великими. В знак солидарности мы посвящаем материал жертвам теракта.
Текст - Артём Райников
Фото - Алёна Райникова
Верстка - Сергей Почекутов